31/5/09

La maldita posteridad

Hoy compré Papeles inesperados de Julio Cortázar. Me pongo a pensar en la posteridad y los escritores que no pueden defenderse de sus fans, conyugues y editores que deciden, arbitrariamente, qué es publicable y que no. Supongo que Aurora siempre supo que este libro se editaría, me da por creer que tenía marcada la fecha de publicación en un calendario de carniceria francesa (algún francés podría corroborar la existencia de dichos calendarios?). También me imagino a Herralde decidiendo que 2666 sería un bulto, un enorme bulto que sólo los que pudieran pagar, podrían leer cómodamente sin sentir que el tabique les caería sobre un pie y rompería algo. No puedo creer que Bolaño decidiera editar un libro que terminaría siendo una carga para el lector que viaja en metro y que intenta desplegar los brazos para acomodar el libro en el reducido espacio entre los asientos de un microbús. La maldita posteridad se encarga de revelar o contraer mitos y leyendas alrededor de la literatura. Está ahí el estado original de los cuentos de Carver, que no harán otra cosa si no darle la razón a los que dicen que los cuentos de Carver no son de Carver y que por lo tanto, Carver es un trozo de mierda.

La única persona, moralmente adecuada, para decidir sobre la posteridad de un escritor es su madre. Ahí tenemos a John Kennedy Toole cuyas obras fueron publicadas gracias a la terquedad de su madre unos cuantos años después de la muerte del autor. Sólo una madre puede permitirse estas obsesiones y lujos, y no me vengan ahora con que la esposa es como la segunda madre porque no tiene ningún sentido.

¿Roberto Bolaño hubiera podido leer 2666 con un cigarrillo en la otra mano?

PD. Hablar de Roberto Bolaño es creer que uno es Roberto Bolaño.

29/5/09

28/5/09

Manuel y Uno de Tres en un Podcast

Agradeciendo a Fausto que me entrevistó en su podcast, les dejo el link para que se den una vuelta:

http://www.faustoponce.com/

26/5/09

¿Cuándo

se librará la poesía de palabras como burgues y liberal, de temas como democracia y justicia social, de militantes reaccionarios y académicos necios?

A la poesía le hacen falta poetas, no cabrones con agenda intelectual y política.

17/5/09

Poética Uruguaya

Es un domingo. Los domingos son fúnebres. Abro los periódicos y el futbol es más importante que la poesía. En Uruguay también el futbol es más grande que la poesía. Imagino las calles repletas de gente para llorar algún yerro del Nacional, imagino que el día que Francescoli se muera habrá filas por las calles que escoltaran el féretro. Hoy se murió Mario, Benedetti, el marinero (por más que quiero imaginarlo de otra forma siempre es un marinero que habla en alemán). Podrán festejar los intelectuales, los científicos y los novelistas. Hoy se ha muerto otro pedazo de la poesía. Benedetti era un cursi de mierda, pero cómo hacen falta cursis de mierda en estos aciagos días. Hoy es un domingo tan fúnebre que habrá que enterrar con él su poética y su mano derecha. Nada de féretro. Entierren a ese cursi de mierda entre las tapas duras de un libro.

16/5/09

Somos unos Cretinos

Discutía, porque siempre discuto. Un momento raro, de esos que parece que se escapan de una película de los Cohen. Hablar de las ciencias naturales y su progreso... alguien dice que el mejor invento del hombre fue el jabón, yo digo que fue la toalla femenina. En cada lugar que visito abunda el gel antibacterial y los tapabocas. A medida que camino veo a la gente compensar su propia filosofía, su propia necesidad de no sentirse desamparados. Somos unos cretinos, todos y cada uno y la convicción de poder alejarnos de tanto cretinismo y decirlo nos hace sentir superiores por un instante. Alguien me dijo que tenía un problema con los putos y que estaba harto de no poder decirlo porque la palabra homofóbico saltaba a la conversación como pitufo encabronado. Por momentos siento que es una escena de Burn after reading, después me doy cuenta que más bien parece una escena de Fargo. Steve Buscemi tendría que ser dios, no porque realmente sea más util que el dios moderno-hebreo-mágico-musical. Buscemi tendría que ser dios porque él si está en todas partes, además, siempre hace papeles de cretino.

10/5/09

Mother's Day

En días como estos finjo que no me acuerdo o que las cosas fueron así desde siempre. Me propongo firmemente transitar por las horas como si este asunto fuera trabable o medible. En días como estos me considero a mi mismo desde ese otro yo que abandoné para seguir un camino. El único camino posible. Pero entonces una memoria acude hasta mi para recordarme que hay un fragmento tan ausente que descompone mi figura, mi rostro. La gente me pregunta en un día como estos si estoy cansado o enfermo. Yo levanto la vista y recuerdo que estoy bien y que lo que tengo por decir aguardará hasta que sea el momento preciso de abrir la boca y los ojos y, entonces sí, empezar de nuevo.

No me gustan los días como estos.

4/5/09

Epidemia

Hay una epidemia allá afuera. Puedo verla desde mi ventana. La gente se aleja de la gente. Los animales caminan cuidadosos y procuran mantenerse juntos. Está oscuro todo el tiempo, no importa que sean las doce del día. Los ruidos han ido desapareciendo conforme el número de casos disminuye. Los autos procuran no hacer ruido y por eso dejan de acelerar. Yo pensé que estaba enfermo y por un momento la posibilidad de ser estadística se apoderó de mi. Bromeé con las enfermeras mientras me decían que lo mío no era epidemia sino un asunto estomacal muy fuerte. Volví a casa y vomité. Pude escuchar a mis vecinos llamarme epidemia y sé que si antes procuraban no encontrarme en los pasillos ahora el simple ruido de mi puerta los atemoriza. Debería haber dicho más sobre este asunto, quizá, pero todo lo que se me ocurría era una brote de zombies. Necesitamos escopetas y balas, atrincherarnos en C.U. No hay mejor lugar para atrincherarse que C.U. Ahora la epidemia está en internet y en mi correo electrónico. Nos indignan los chinos, los chilenos y los colombianos. Leo en algunos foros deseos genuinos de que la próxima epidemia nazca en sus países para que vean como les damos con la puerta en las naríces. Las patrullas ya no encienden la torreta. Por momentos me pregunto qué será peor ¿bajarle el tapabocas a una chica o subirle la falda?