La maldita posteridad

Hoy compré Papeles inesperados de Julio Cortázar. Me pongo a pensar en la posteridad y los escritores que no pueden defenderse de sus fans, conyugues y editores que deciden, arbitrariamente, qué es publicable y que no. Supongo que Aurora siempre supo que este libro se editaría, me da por creer que tenía marcada la fecha de publicación en un calendario de carniceria francesa (algún francés podría corroborar la existencia de dichos calendarios?). También me imagino a Herralde decidiendo que 2666 sería un bulto, un enorme bulto que sólo los que pudieran pagar, podrían leer cómodamente sin sentir que el tabique les caería sobre un pie y rompería algo. No puedo creer que Bolaño decidiera editar un libro que terminaría siendo una carga para el lector que viaja en metro y que intenta desplegar los brazos para acomodar el libro en el reducido espacio entre los asientos de un microbús. La maldita posteridad se encarga de revelar o contraer mitos y leyendas alrededor de la literatura. Está ahí el estado original de los cuentos de Carver, que no harán otra cosa si no darle la razón a los que dicen que los cuentos de Carver no son de Carver y que por lo tanto, Carver es un trozo de mierda.

La única persona, moralmente adecuada, para decidir sobre la posteridad de un escritor es su madre. Ahí tenemos a John Kennedy Toole cuyas obras fueron publicadas gracias a la terquedad de su madre unos cuantos años después de la muerte del autor. Sólo una madre puede permitirse estas obsesiones y lujos, y no me vengan ahora con que la esposa es como la segunda madre porque no tiene ningún sentido.

¿Roberto Bolaño hubiera podido leer 2666 con un cigarrillo en la otra mano?

PD. Hablar de Roberto Bolaño es creer que uno es Roberto Bolaño.

No qué no?

No he dejado de reir. Chequen esto.


www.littlegamers.com

Manuel y Uno de Tres en un Podcast

Agradeciendo a Fausto que me entrevistó en su podcast, les dejo el link para que se den una vuelta:

http://www.faustoponce.com/

¿Cuándo

se librará la poesía de palabras como burgues y liberal, de temas como democracia y justicia social, de militantes reaccionarios y académicos necios?

A la poesía le hacen falta poetas, no cabrones con agenda intelectual y política.

Poética Uruguaya

Es un domingo. Los domingos son fúnebres. Abro los periódicos y el futbol es más importante que la poesía. En Uruguay también el futbol es más grande que la poesía. Imagino las calles repletas de gente para llorar algún yerro del Nacional, imagino que el día que Francescoli se muera habrá filas por las calles que escoltaran el féretro. Hoy se murió Mario, Benedetti, el marinero (por más que quiero imaginarlo de otra forma siempre es un marinero que habla en alemán). Podrán festejar los intelectuales, los científicos y los novelistas. Hoy se ha muerto otro pedazo de la poesía. Benedetti era un cursi de mierda, pero cómo hacen falta cursis de mierda en estos aciagos días. Hoy es un domingo tan fúnebre que habrá que enterrar con él su poética y su mano derecha. Nada de féretro. Entierren a ese cursi de mierda entre las tapas duras de un libro.

Somos unos Cretinos

Discutía, porque siempre discuto. Un momento raro, de esos que parece que se escapan de una película de los Cohen. Hablar de las ciencias naturales y su progreso... alguien dice que el mejor invento del hombre fue el jabón, yo digo que fue la toalla femenina. En cada lugar que visito abunda el gel antibacterial y los tapabocas. A medida que camino veo a la gente compensar su propia filosofía, su propia necesidad de no sentirse desamparados. Somos unos cretinos, todos y cada uno y la convicción de poder alejarnos de tanto cretinismo y decirlo nos hace sentir superiores por un instante. Alguien me dijo que tenía un problema con los putos y que estaba harto de no poder decirlo porque la palabra homofóbico saltaba a la conversación como pitufo encabronado. Por momentos siento que es una escena de Burn after reading, después me doy cuenta que más bien parece una escena de Fargo. Steve Buscemi tendría que ser dios, no porque realmente sea más util que el dios moderno-hebreo-mágico-musical. Buscemi tendría que ser dios porque él si está en todas partes, además, siempre hace papeles de cretino.

Mother's Day

En días como estos finjo que no me acuerdo o que las cosas fueron así desde siempre. Me propongo firmemente transitar por las horas como si este asunto fuera trabable o medible. En días como estos me considero a mi mismo desde ese otro yo que abandoné para seguir un camino. El único camino posible. Pero entonces una memoria acude hasta mi para recordarme que hay un fragmento tan ausente que descompone mi figura, mi rostro. La gente me pregunta en un día como estos si estoy cansado o enfermo. Yo levanto la vista y recuerdo que estoy bien y que lo que tengo por decir aguardará hasta que sea el momento preciso de abrir la boca y los ojos y, entonces sí, empezar de nuevo.

No me gustan los días como estos.

Epidemia

Hay una epidemia allá afuera. Puedo verla desde mi ventana. La gente se aleja de la gente. Los animales caminan cuidadosos y procuran mantenerse juntos. Está oscuro todo el tiempo, no importa que sean las doce del día. Los ruidos han ido desapareciendo conforme el número de casos disminuye. Los autos procuran no hacer ruido y por eso dejan de acelerar. Yo pensé que estaba enfermo y por un momento la posibilidad de ser estadística se apoderó de mi. Bromeé con las enfermeras mientras me decían que lo mío no era epidemia sino un asunto estomacal muy fuerte. Volví a casa y vomité. Pude escuchar a mis vecinos llamarme epidemia y sé que si antes procuraban no encontrarme en los pasillos ahora el simple ruido de mi puerta los atemoriza. Debería haber dicho más sobre este asunto, quizá, pero todo lo que se me ocurría era una brote de zombies. Necesitamos escopetas y balas, atrincherarnos en C.U. No hay mejor lugar para atrincherarse que C.U. Ahora la epidemia está en internet y en mi correo electrónico. Nos indignan los chinos, los chilenos y los colombianos. Leo en algunos foros deseos genuinos de que la próxima epidemia nazca en sus países para que vean como les damos con la puerta en las naríces. Las patrullas ya no encienden la torreta. Por momentos me pregunto qué será peor ¿bajarle el tapabocas a una chica o subirle la falda?

El bueno, el malo y el feo.

El lector es un animal ingrato. Pero como consumidor, es el único que tiene derecho a ser un animal ingrato. El consumidor lector compra un libro y espera que lo divierta, lo entretenga, lo haga feliz, cuándo menos, un rato. Por ahí nos vamos sobre Dostoyevsky y decimos que Crimen y Cástigo o Los hermanos Karamazov no divierten o entretienen, ni siquiera, un ratito. Pero entonces del otro lado del mundo o del tiempo aparece un lector consumidor que dice que estamos operados del cerebro y que Crimen y Cástigo es la panacea del entretenimiento y que por ende, estamos equivocados. Seguramente alguien de otro lugar podrá decir que prefiere que le rebanen el escroto con una navaja de afeitar que leer dos páginas de Los hermanos Karamazov. ¿Dónde está entonces la verdad? La verdad es que no hay verdad, sólo opiniones del consumidor. Es cómo tratar de discutir si la Heinz, Clemente Jaques o la Costeña son la mejor catsup que existe en el mercado. A final de cuentas uno va y compra la catsup que le gusta y se siente féliz con eso. El lector consumidor es el único jurado válido para un libro, es la relación más poderosa e importante de la industria editorial. Tratar de convencer a alguien de que el libro que le gusta es malo, no sólo es tonto, también es una muestra de pedantería. Por otro lado, uno tiene la obligación de recomendar un libro que le gusta, sin importar si lo considera canónico, comercial o raro. El único argumento para recomendar un libro es lo mucho que lo disfrutamos. Podemos catalogar los libros como buenos, malos o feos, para el lector consumidor éstas son las únicas etiquetas que importan. La crítica se hizo para los escritores, para los teóricos, para los editores. El lector consumidor siempre guardará para sí aquellos libros que pueda catalogar como buenos, malos o feos.

Hoy leí un libro malo y me gustó mucho.

Barco que se hunde en Alejandría

Por fin he terminado el viaje. Un viaje que comenzó hace muchos años y que me atormentó como si se tratara de una muerte premeditada. La primera vez que conocí a Justine las cosas me parecían claras y sólidas. La segunda vez que conocí a Justine todo me parecía disgregado, diluído en una sustancia blanca. Hoy me alejo a paso seguro de Alejandría y miro por encima del horizonte a Darley, Balthazar, Scob y Clea sonriendo eternamente desde un paraje ensombrecido por la arena. Me hubiera gustado ver fuegos artificiales explotando en mi ventana o escuchar la sirena de puerto anunciando el final. Nada de esto ha sucedido, sólo un pequeño suspiro que no es más que una serie de dudas y nombres que se arremolinan en mis dedos. Me hubiera gustado tener un barco y navergar alrededor de Alejandría. Ese barco se hubiera hundido.

Southland Tales

I'm a Pimp and Pimps don't commit suicide.

Una fiesta interminable...

Esto viene de Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce

"Hubo una época, pobre de mí, en que creí que la literatura arrastraría gente, como el rock, y que los jóvenes que entonces empezábamos a publicar en revistas marginales o a dar recitales donde sólo acudían nuestros amigos tendríamos status similar a los rockeros... Es bastante tonto (..)

(...) Nos conoceríamos todos... como se conocen entre sí los músicos de rock... y daríamos recitales a los que acudiría mucha gente. Los editoresserían amigos nuestros o sería alguno de nosotros. Más o menos como Ferlinghetti y el City Lights Books. El ejemplo. La verdad es que ni siquiera sabíamos acentuar como es debido, por no mencionar la prosa que algunos perpetraban. Supongo que ni siquiera es trágico o cómico, sólo lamentable, en Alemania no hubiera sucedido(...)"

Roberto Bolaño y/o A.G. Porta

Habría que anotar:

Hablar de Roberto Bolaño es fingir que no existe Roberto Bolaño.

¿Qué sigue?

¿Y ahora qué sigue? ¿Retomar el lenguaje y construir más castillos de humo? ¿Volver atrás el tiempo y preguntarle cómo se tira la teja?¿ Es momento de reescribir los clásicos como Hollywood reescribe películas? ¿De verdad esto es una busqueda? A veces presiento que todo se agota, hasta los pretextos para crear y sustentar e hilar y volver una y otra vez al mismo punto y coma. ¿Qué nos queda ahora que las palabras son simbolos huecos? ¿Hay más poesía en una fórmula física que en un par de versos latinoamericanos? ¿Acaso no somos Nausea también? ¿No pusimos la costilla entrelíneas? Estamos ahogados entre el paradigma y el síncope, nos hundimos entre la retórica y el fuete, asnos hermano asno, somos asnos. ¿Es acaso el momento de rendirnos al culto de la personalidad? ¿Pop pop Pop? Me imagino a veces a Kurt viajando en metro preguntándose cuándo decidió ser un artista o sentado en la taza del baño preguntándose cuándo decidió ser un artista, me gusta imaginarme a Kurt pero eso no arregla nada. Ni cagando, ni viajando, no encuentro donde está el honor en todo esto. ¿Acaso estamos en una película de Kung-Fu? ¿David Carradine o Dios? ¿Scarlett o Eva? ¿Soy el único sordo aquí?

Frontera

La diferencia es que en México si disparas 322 tiros eres un narco... En Estados Unidos si disparas 322 tiros eres un rapero.

ETIOPIA

Lo primero que tengo que decir es WTF. Nuestro brillante gobierno ha decidido cambiarle los nombres a las estaciones Etiopía y Viveros por los de Plaza de la Transparencia y Derechos Humanos respectivamente. Quiero aplaudir el uso de recursos públicos para esta decisión de absoluta trascendencia y beneficio para los ciudadanos de la Ciudad de México. Me satisface saber que mis impuestos no sólo sirven para comprar votos y mantener ex candidatos a la presidencia, también sirven para cambiarle el nombre a las estaciones del metro. Esta es una razón más por la cuál en julio saldré a las 8 am de mi casa para ir a buscar mi casilla electoral más cercana y emitir mi voto por alguno de los fantásticos candidatos que presentan todos los partidos políticos y que están tan al pendiente de los problemas de la ciudad. Felicidades a Marcelo Ebrard por dar este importante paso en el mejoramiento de la calidad de vida de los capitalinos.

11:00 am

¿Cambios Culturales?

El día de hoy el presidente de la república decidió que Sergio Vela ya no ocupará el cargo de director del conaculta (algo así como secretario de cultura pero en patito). Por un lado me da gusto, la obsesión musical de Vela ponía en entredicho el apoyo a otro tipo de artes y su afán por designar escritores para tareas administrativas derivó en un fracaso estrepitoso (a excepción de Volpi que todavía puede poner sus programas y películas freaky geeks en el 22). En su lugar nombraron a la ahora ex-directora del fce, acusada por transformar el inoperante fce de una editorial que publicaba casi cualquier cosa a una editorial más que rentable. Para muchos esto será motivo de flagelación y drama, para otros será motivo de júbilo y alegría; al final, queda comprobado que para que en este país más personas tengan acceso a los apoyos gubernamentales para la cultura hace falta cambiar de director del conaculta cada dos años. Al menos así los amigos/conocidos/favorecidos de los funcionarios públicos rotarán tres veces por sexenio y los apoyos se darán a mas personas.

Cultura en la televisión

Hoy leía mi periódico, en el único lugar donde se debe leer el periódico, y llegué hasta este maravilloso anuncio de canal 40. Para los que no lo sepan, canal 40 se autonombra el canal de la cultura y el buen gusto en México, ahora hasta tienen una iconografía para que el televidente promedio del canal comprenda la categoría de cada uno de sus programas. Bueno pues, les dejo una instantánea de dicha programación para que vean que la cultura en México es invaluable.

Ausencia

Podría decir muchas cosas sobre mi ausencia, explicar porque el oleaje del mar me parece una invitación a la muerte y su violencia una explicación de la vida, pero no tengo más que decir. Sólo una imagen impregnada en mi mente y un aroma que aún puedo sentir en mi cuerpo.

Lost

(Título alterno de esta entrada: Como evitar seguir siendo golpeada por tu marido y por fin dejarlo y/o Hombres golpeados por la televisión)

Para aquellos que no lo sepan (cosa que me sorprendería mucho) Lost es una (putada) serie de televisión gringa que en un principio nos hizo felices a muchos y ahora solo hace felices a los putos chimpancés amaestrados. Digo, yo sé que desde la primera temporada nada fue lo mismo y que es muy probable que el productor y guionistas consuman una cantidad considerable de drogas y eso se refleje en el resultado de la serie, pero en serio, no es lo mismo mamar que colgarse de la vaca.

Cuándo una serie de televisión te hace creer durante más de un año que lo único importante es A y después viene y te dice que lo verdaderamente importante era B (A es lo opuesto a B) empiezas a tener la sensación de que alguien te la está dando. Para cuándo A pasó por B para regresar a ser A, estás seguro de alguien te la ha estado dando y que probablemente te ha gustado aunque no entiendas por que. Ver Lost es como tener un esposo(a) golpeador que te madrea todos los días y tu sigues ahi de su pendejo(a), así me siento el día de hoy. Jamás pensé que terminaría siendo una puta esposa desesperada.

Por cierto, para cualquier fan que venga a mamarme la corneta con la superioridad y lógica de Lost ahí les va una declaración de su creador mucho antes que el menjurge del tiempo comenzara:

"Damon Lindelof rechazó que los supervivientes hubiesen realizado o fuesen a realizar un viaje en el tiempo (aunque a partir de la cuarta temporada, los viajes "espacio-temporales" ocurren en algunas ocasiones, facilitados por la estación "La Orquídea"), así como cualquier teoría relacionada con la intervención de naves espaciales o alienígenas."
(Fuene: Wikipedia. (OBVIAMENTE))

PD. En el avión, después del piloto, sólo falto que saliera Elmo del baño para decir: I'm lost too